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LA CONCRETEZZA DEL SENSO RELIGIOSO

II messaggio del film € un messaggio sul senso religioso nella sua formulazione originale, nella sua intuizione primitiva,
nel suo valore primordiale, anche se il film, che ¢ di un regista non cattolico, esprime una intelligenza del genio
cattolico raramente reperibile, perché € una versione del senso religioso vissuto in una esperienza di cattolicesimo
tradizionale come quello dei pescatori dell'isola su cui si svolge tutto il dramma. Perd il messaggio del film non ¢ su
questo aspetto, sulla versione cattolica della vicenda, ma sul cuore originale della vicenda che accomuna in questo tutte
le versioni del senso religioso in qualunque uomo.

Ecco le tre categorie, i tre fattori portanti di tutto lo sviluppo:

1. IT senso religioso come senso originale di una dipendenza ineluttabile, inestirpabile, ineludibile, in qualunque
situazione o caso. Gli abitanti dell'isola, luogo inospitale, per sfamarsi usano anche sistemi delittuosi: fanno affondare le
navi per raccoglierne i relitti ¢ i contenuti ma, anche dentro questa perenne situazione di delitto, il loro senso religioso
"passa attraverso", ¢ ineludibile.

II figlio psichicamente fragile di una donna matta, esasperato dal fatto che la madre da via tutto quello che ha, a un certo
punto la uccide. II terrore, il rimorso che vuole in qualunque modo esplicitare, sfogare o comunque il rimorso che egli
ha, ¢ il senso religioso che passa "attraverso"; non passa mai indenne il senso religioso, porta sempre un giudizio,
magari un giudizio di condanna o un giudizio di rimorso, pero passa anche attraverso queste cose. Un animo originale,
primitivo come quello di questa gente, non riesce ad abbandonarsi, oltre un certo limite, alla giustificazione teorica di
quello che fa, a piegare questo senso ultimo di dipendenza al proprio tornaconto e interesse, a giustificare il proprio
interesse con 1'ideologia. Cosi la tempesta che accompagna e quasi commenta il delitto, quell'uragano ha come pendant
la scena nella canonica abbandonata: il sacrestano che fa le veci del prete assente da tempo, steso sul letto con
1'assassino di sua madre che non vuol dormire da solo perché ha terrore. II sacrestano gli dice parole di assoluzione
senza osare appropriarsi del Sacramento della Confessione che 1'altro invece esige. E, allo stesso modo, 1'uragano che
squassa e deturpa tutta la chiesina del villaggio fa da pendant al bacile dell'acqua santa che non c'e piu, perché non c'e
piu il prete, andato via perché insofferente del delitto continuo, come per punire quegli abitanti. II sacrestano entra nella
chiesa a guardare tutto cio che 1'uragano aveva provocato. La pioggia della notte aveva lentamente, scendendo goccia a
goccia, riempito il bacile dell'acqua santa, 1'acqua di Dio.

Questi sono i poli opposti dello stesso sentimento, che ne confermano la stabilita assoluta.

2. Questo sentimento di originate dipendenza, questo senso religioso inevitabile e inestirpabile, ha bisogno, per natura
dell'uvomo, di un'espressione fisica, di un appoggio fisico, ha bisogno - si direbbe in termini cristiani - di un segno. Via il
prete per castigo, la gente non si sente piu a posto, non sta piu quieta. Gli isolani continuano a fare i loro delitti, ma sono
esasperati dal fatto che manca 1'espressione sintetica di questa carnalita della religione, del senso religioso: il prete, lo
strumento, percio la Messa, i riti. In questo senso, non ¢ tanto un'accentuazione sul cattolicesimo, ma sul senso originale
dell'esperienza religiosa. E, allora, tutto il popolo vuole che il sacrestano, che ¢ il tipo piu intelligente tra di loro, prenda
il posto del prete: «Sai anche leggere, percio tu fai il prete, siamo noi che ti vogliamoy. In lui, che rappresenta il genio
di tutto il popolo, il popolo si riconosce, 'unita di tutti ¢ in lui: divisi tra di loro, in lui si sentono uniti, perché nel genio
I'uomo si sente unito a tutti gli altri. E Iui, che ¢ il genio del senso religioso tra quella gente, capisce che non puo
arrogarsi il diritto di essere segno, perche 1'essere fatto segno deve venire da Dio, lo strumento ¢ Dio che ce lo deve
dare. E, allora, si vede tutta la drammaticita grandiosa di questa lotta nell'animo di questo uomo che vuole aiutare il suo
popolo, ma si sente bloccato dal fatto che non puo, sarebbe un sacrilegio, lui lo capisce. Come mostra quella scena
"enorme" della donna incinta che deve andare a partorire sul continente. II sacrestano la porta sulla barca e lei ha le
doglie durante il tragitto e vuole a tutti i costi che lui la confessi, la perdoni, perché si sente morire. II bisogno di un
appoggio fisico, questa ¢ 1'esigenza strutturale della natura dell'uvomo di fronte al sentimento supremo e originale del
senso religioso.

3. E cosi forte questo bisogno, questa intuizione del fatto che il rapporto tra Dio e 1'uomo esige una struttura anche
carnale, che il punto piu bello del film si ha quando il sacrestano predicando dal pulpito dice: «Et homo factus est»: si €
fatto uomo, percio ha bisogno di noi, Dio ha bisogno dell'uomo, perché Dio ha concepito 1'uomo cosi da averne
bisogno: ¢ un inno profondo ¢ discreto all'umanita di Dio.

E Dio che si & reso bisognoso delle nostre braccia e del nostro contributo. E talmente vivo questo, nonostante tutto il
risentimento, 1'inettitudine della Chiesa - vale a dire dello strumento obiettivamente voluto da Dio, dato dall'alto -,
nonostante 1'inettitudine a svolgere in modo umano il suo compito, nonostante 1'incomprensione, il clericalismo,
l'incapacita di perdono, la durezza, il formalismo; insomma, ¢ talmente vivo questo incontro tra Dio e gli uomini, che
tutto questo non fa ostacolo.

Infatti, alla fine del film, quando il sacrestano, dopo aver seppellito nel mare il ragazzo assassino che si era ammazzato
per paura dei gendarmi, grida: «E adesso tutti a Messa», tutti vanno a Messa, nonostante il prete fosse ritornato su
quell'isola con i gendarmi a protezione.

II risentimento non va oltre un certo limite, perché 1'impeto del senso religiose ¢ piu forte, attraversa anche 1'obiezione
all'inettitudine e alla inadeguatezza delle forme ufficiali, ma obiettivamente volute da Dio.#



